「自字裡行間誕生的字與畫」~ 展場單元介紹

「我有多常低頭看著自己用自來水筆書寫的紙張，便有多常凝望窗外。」土耳其當代大作家帕慕克在哈佛講堂中曾這樣說。他是小說家，窗外的一切經過他的眼，成了生動的人物，他提醒我作家不是封閉的孤獨寫作，而是將自己投身世界，將平日的觀察轉換成栩栩如生的文字畫面。他甚至將自己的小說物件蒐集起來，辦了一場撼動文壇及藝術圈的展覽，呈現他創造的世界。作家或許不像我所想的孤單寂寞，因他們的心靈世界是如此豐富而深刻。

每天上班我都得穿過溫州街，那條愜意的小路。我最享受的是邊騎車邊沿途欣賞家家戶戶的植栽和窗景，他們讓我想到歐洲人，經常是「有意識的」經營著居家周圍的景致，抱持著「有人會看見、會欣賞」的心情佈弄一個小花園、小菜圃。自陽台懸掛而下的蔓性植物是他們決定悠哉的記號，是閒適生活的宣言。我感謝他們用心經營的每一個小角落，在我徐徐騎過時，畫面送進眼簾。突然之間，我明白種植是多麼有影響力、渲染力的興趣。

我最喜歡的早餐店是在一個自家騎樓下，老闆利用旁邊的停車位種滿綠色植物，沒有花，大多是觀葉植物卻生意盎然。「老闆這都你種的喔，好厲害！」我說。老闆得意的微笑，「對啊！」彷彿是第一次有人注意到他的園子。我的蘿蔔糕好了，轉身去牽腳踏車，抬頭一看，是一棵好大的芒果樹。

紙上花園展覽中有一個單元叫做「自字裡行間誕生的字與畫」，我們精選了幾篇獨具畫面感的作品，「馬鈴薯魚的誕生」就是其中之一。作者說這是她高中時寫的詩，當時剛好課堂教到巴爾幹半島的紛爭，有感而發寫下的詩。童言童語，卻帶有淡淡的哀傷，像是以一個孩子的口吻描述令人無奈又惆悵的戰爭。

《馬鈴薯魚的誕生》全詩   臺大政治系 黃彥瑄

馬鈴薯魚的誕生
是那樣帶著圓圓的夢在土裡
也是圓圓的夢在傻呼呼的樹蔭下
餘燼裡的平靜恰若晚陽

小小的手掌裡是挑剩的馬鈴薯
小販說不用錢的小小馬鈴薯
矮矮的男孩堅持拿出存了一星期的零用錢
小小的馬鈴薯在他眼裡是胖胖的月亮
盈握掌中是淡淡的月光

他帶回了淡淡的月光
向晚的菜場對著他的背影微笑
小小的馬鈴薯蜷在男孩的口袋
五顆彈珠、三條橡皮筋和一隻沉睡的蚯蚓
扁扁的馬鈴薯在陰影之中哭泣

小男孩的夢裡曾有戰火
斷成三截的路是無法回家的悲傷
雲朵遮蓋天上的十字架
迷路的孩子找不到故鄉的方向

馬鈴薯在砲聲嚇得長不大
浸在火藥味裡的是再也回不來的童年時光
履帶壓過了兄弟姐妹
馬鈴薯綠綠的葉被淚水洗得發黃

小男孩給馬鈴薯雕上了鰓
倚著鰓的是薄薄的鰭
伸不出芽的芽眼是天生的魚鱗

無法端上桌的小小馬鈴薯成了小小的魚
褐色的皮裡是純白的心
小小的魚搖搖尾巴
划著風宛如新木做的風鈴
小男孩在清澈的曲裡入睡
粼粼的水光中有兩雙溫柔的眼睛

插畫/Daniel Hsieh