13.《明日》洪鈺蘋

第1屆 彩排
外文系／洪鈺蘋

　　一枚枚太古的巨蛋，或深或淺，或分或合，半埋在這疋綠毯上。相思樹、綠竹，乃至於芒草，因為吸吮了蛋黃的精華，而生意盎然，渾然天成地為巨蛋披上深淺有致的外衣，似巨靈般的，環繞著這個二十多戶的小村。

　　村中人大都是滿腦子填土的莊稼漢，戀守著他們雙手「鋤」下的家園。再他們的眼中，天空像盛菜的碗公，蓋住了環繞在他們周圍的小丘；小丘擁緊了他們的屋舍，而屋舍繫住了每一個人。

　　跟其他兄弟姊妹比起來，它只不過是枚小蛋，高不過百公尺。從村子向上望，顯而易見的一小方赭紅，鑲嵌在向陽坡的山腰上，和周圍的綠竹林搭在一塊兒，顯得格外突兀。孤伶伶的，彷彿是被人強迫懸在半空中似的。村中誰人不知那個小紅點兒就是鼎鼎大名的「狀元宅」呢！宅邊還有一座小土地公廟，每逢上元、二月初二土地公生日、冬至等節慶，村人們都會提著牲禮，赤腳走上蜿蜒的黃土碎石路，虔誠地來犒賞祈求土地公。

　　不過，平常的時候，土地公是挺清閒的。

　　在背陽坡上的景致可就大相逕庭了，那兒起碼住了上百戶的「人家」。較豪華雄偉的，自是曾經叱吒一時的官人或是富商。他們的「家」周圍往往用上好的大理石，或是觀音山石砌成兼顧美觀的拱形「圍牆」，並在牆內栽種杜鵑花、石榴或柏樹，還鋪上翠玉般的草皮。

　　至於較平常的老百姓，則遜色了許多，不但小・而且只有簡單的石牆而已，外加茂盛的芒草，碑上的字也因年久失修而不太清楚了。儘管他們來自不同的地方：福州、敦煌、六桂、清河、隴西、龍溪……等，既然最後都落居在這片山坡上，也算是有緣，因此村人們都稱他們是「好兄弟」。

　　一方面因為怕打擾了「好兄弟」們的清修，一方面是因為背陽坡陰氣森森，所以少有村人上山敦親睦鄰。除了阿婆——狀元宅外的女主人以外。

　　這座小山丘也因此有個很特別的名字——陰陽山。
　　又是春天了。

　　一大清早，不知道是誰家在燒開水，竟忘了熄火，水蒸氣四處瀰漫，遠山近樹都籠罩在白茫茫之中，鳥雀啁啾，四處警告：失火了，失火了！鷄寮裏的公鷄也緊張兮兮的，伸長脖子：起床了，起床了！

　　聽到熟悉的公鷄啼聲，阿婆從木板牀上爬起，穿上放在牀下的拖鞋，經客廳，穿過巷路，蹲在灶前。撕了幾張兒子以前讀了課本，塞進灶孔裏。嚓的一聲，火柴點燃了佈滿文字的紙，再放些細的乾竹枝進去，劈哩啪啦，竹枝燒起來了，將阿婆滿是皺紋的臉，照得如一尊慈眉善目的佛像面容。他連忙將粗竹仔放在燒得正旺的細竹枝上，關上爐門。

　　起身將洗好的米和水倒入大鍋中，蓋上鍋蓋，便坐在灶前的小矮凳上等飯熟。
　　
　　「阿母，我們又不是沒錢，買一台瓦斯爐柚花不了幾個錢，也省得您每天燻得像個老媽子似的。」他想起了兩個寶貝兒子阿草、阿山的話。他們兄弟倆就是這麼體貼親心，總算沒白疼了，阿婆滿意地笑了笑：「我還是習慣煮大灶，那筆錢你們就留著買玩具給我的乖孫子吧！」

　　蒸氣從鍋蓋上不斷地冒出來，好像春天早晨驅不散的濃霧。小小的廚房頓時溫暖了起來。「灶是一個家庭中重要的東西，瓦斯爐雖然方便，但怎麼能取代它呢？」阿婆小心打開鍋蓋，以免被蒸氣燙到。

　　米已經膨脹起來了，用食指摳起幾粒，放入口中試嚼，「嗯，硬硬的，還沒熟。」她又加添兩根竹仔進灶孔。站起身子，把廚房的窗子打開，好讓白烟散到外頭去。「大概熟了吧？」阿婆再度打開鍋蓋，「嗯，這回可熟了，瞧瞧你們這些淘氣的米，熱水澡洗得夠久了，該起鍋囉！」只留下約一碗的量，其餘的都盛在一個大碗公中。蓋上鍋蓋，捧著碗公，逕自往厝邊的鷄寮走去。

　　雖到了初春，吹面而來的風，仍舊讓她不由得打了個冷顫。不遠處咯咯的母鷄聲馬上讓她的精神一振，嘴角有了一絲笑意：「今天不曉得有沒有新鮮鷄蛋可以吃？」

　　這間鷄寮原是她的兩個兒子小時玩耍的遊戲屋，是由兒子的爸爸親手用一塊塊埆蓋成的。自從兒子們離開這個老巢飛過山後，她就在地上鋪滿軟綿綿的稻草，養起鷄來了。山下的村人們都稱讚阿婆養的鷄，不但肉結實且鮮美，往往不辭山路崎嶇難行，上山來向她買。

　　「卒卒卒，乖，別搶，別搶，每隻都有得吃。吃愈多，長愈快！」鷄槽裏倒滿了剛煮好的白飯和清涼的泉水。阿婆知道她的鷄最愛吃清水泡飯，每頓都吃個精光哩。

　　雖是一個人住，每餐她總會起大灶生火煮一大鍋的飯，吃不完的就加泉水倒給鷄吃。當然，偶爾也會用米糠代替清水，換換口味。看著一隻隻羽毛豐滿，鷄冠紅似火的鷄，她是憂喜參半，喜的是辛苦總算沒有白費，想當初這些鷄還是蛋時，她就細心呵護著，就像呵護她兩個寶貝兒子一樣；等到小鷄啄破蛋殼，兩隻細脚踏著不穩的步子從稻草窩中走出來時，她竟忍不住流下淚來，她溫柔地捧起小鷄溫溫的身體，走向母鷄，說：「辛苦你了，真難為你了！」那語氣好像是對自己說似的。憂的是清明快到了，村人就會上山來把這些鷄給買走了。「該來的總是會來，該走的怎麼也留不住啊！」她輕聲嘆口氣，順手將門打開，以便鷄用完早飯後，可以出外運動運動。

　　離開鷄寮，她緩緩地跨過家門檻，走進廚房，大灶的餘溫使得她冰冷的雙手感到暖和許多。盛起鍋中剩下的飯，再從甕中夾出幾片醬瓜，兀自坐在灶前吃起早飯來。灶孔內仍有餘溫，在漆黑中顯得格外紅，好像甚麼呢？「對了，就像鷄寮裏的公鷄冠嘛！」她像悟出大道理一樣，吃吃地笑了。

　　住在這山村中的人們，說起阿婆的兩個兒子，沒有人不翹起大拇指的。隨便問一個小孩：他將來要做甚麼？他一定回答：「我要像阿草叔、阿山叔考第一名，將來做博士。」問他博士是什麼，他鐵定搖頭。這都是父母致力宣傳的成果。做父母的，只要自己的孩子不算笨，會加減乘除，便用金錢利誘，乃至於武力脅迫——竹條伺候，巴不得自己的孩子成為阿草第二，或是阿山第二。光耀門楣，竟比五穀豐登重要多了。

　　那年，一長串的震耳欲聾的連炮聲，將山村的人震得心花怒放。鞭炮聲從山腰上的紅甎厝響起，如接力般的從村子頭響到村尾，人人爭相走報：阿草拿到博士衣錦榮歸了，村中有史以來第一位狀元誕生了！每個人都覺得與有榮焉，彷彿自己是阿草的親戚般，人人欣喜若狂。

　　阿草在被眾人簇擁之下，坐上一輛牛車，浩浩蕩蕩繞村遊一周後，又被村人簇擁進家門，那時，阿婆正坐在客廳裏焦急地等著。突然，一個既熟悉又陌生的男人跨進門檻，投進她的懷裏，「這就是我們的大兒子嗎？老伴，你看見了嗎？他終於帶著博士榮銜回家了，你為什麼不能等？」內心最深沉的悲苦，頃刻間化成淚水宣洩出來。她仔細端詳著這個如同曾經遺失的大兒子說：「喔！我的乖兒子，真是你嗎？你為何一去就是這麼多年？阿母還以為你不要我了。」

　　「我回來了，我要好好孝順阿母，沒有你怎麼會有今天的我！」母子相擁而泣，久久不能自己，連在場的人都紅了眼睛。

　　阿山也不輸大哥阿草，兩年後硬是將博士摘到，一門雙狀元，一時傳為佳話。熱鬧的盛況不下於兩年前，還有電視台來訪問呢！放牛的小孩也有個翻身的一天，這不再是神話，村人已從阿婆的兒子身上找到了實際驗證。

　　那時候的紅甎厝，終日熱鬧非凡，有如迎神廟會一般。狹小的客廳擠滿了貴人，只見阿草和阿山周旋於眾多賓客之間，倒把她給冷落了。她不識字，聽不懂那些文謅謅的應酬讚美話，面對喧囂的訪談聲，她竟覺得這一切都與她無關。

　　晨霧漸漸地散逸了。
　　阿婆從水缸裏舀了一勺山泉水進鍋裏，把吃過的碗筷用碗布洗乾淨，再舀一勺清水沖一遍，然後放進碗籃裏。

　　「一個人就這麼方便，一雙筷子，一塊碗。」甩了甩手上的水，穿過了巷路，靜靜地坐在廳前的門檻上。

　　此時，太陽剛爬上山，暖暖的金光從竹葉的縫隙滑下，鋪灑在門前的黃土路上。竹葉婆娑起舞，地上閃亮的陽光，就像一塊塊形狀不一的黃金，風一吹，黃金就隨著變形：有時右邊的這一塊會突然變大；左邊的那塊小的卻變不見了。她喜歡看它們忽隱忽現地閃爍著，像是在玩遊戲，就像阿草和阿山小時候玩捉迷藏一樣。

　　朦朧中，耳邊傳來稚嫩的童音：
　　「阿草，出來！我找不到你，放牛吃草了，快出來嘛！」阿山哭喪著臉大叫。只見阿草慢條斯理的從遊戲屋中走出來，朝阿山做了個鬼臉：「哈哈，你沒找到我，又是你做鬼，哈！」

　　「不算，不算，就好了不可以躲在屋內，你給人家偷吃步，我不要玩了啦！」阿山噘著嘴跑到她跟前告狀呢！可是，兄弟倆嘔氣歸嘔氣，不多時，氣一消，甚麼芥蒂也不會在心中留下。男孩子究竟是男孩子。

　　太陽無聲地慢慢爬升，一道陽光從樹梢悄悄地射在她滄桑的臉上。歲月的刻痕如竹子平行的葉脈，印在她的額頭上，給照得更鮮明了。

　　「該去洗衣服了。」她站起身，走入臥房拿出要洗的衣物及肥皂、刷子，放進竹籃裏。跨出門檻，下了石階，穿越黃土路，走了三級土階，來到了厝前的小溪。

　　她放下竹籃，蹲在那塊長卵形的觀音山石後，把從籃裏拿出來的衣服浸入水中，再提起放在旁邊的石頭上。原本平靜的水面，乍時皺起了眉頭，裏頭的小魚小蝦，被這個不速之客嚇得忙躲進沙裏或石縫裏。而她只是使勁地、專心地彎著腰洗衣服。五彩的肥皂泡沫排隊隨著水流往下游流去。從洗兩個人的衣服變成三個的，而後四個的衣服，到後來的三個的，然後兩個的，最後她自己一個人的。幽幽的溪水在她面前已潺潺地流了四十個年頭，而這塊幸運的石頭，有幸能得到她溫柔的撫摸——遠甚於她對兒子、丈夫的，卻仍無情的把她十八歲的纖纖玉手，磨成現在這雙滿是錯綜複雜紋路的老手。

　　老一輩的村人們有意無意間，仍常提起三十年前那個可怕的颱風，讓這樣的好人這麼早就回去了，留下阿卿和阿草、阿山兩個兒子，哎、也真難為了阿卿啊！

　　她和他是從小就在一起的玩伴，從會扮家家酒起，她就是他的新娘。他大她五歲，當兵回來後，他娶了她，村人們都說他們是天造地設的一雙，即使儀式中雙方的父母都已不在。

　　可不是嗎？愛的小巢的紅甎赭瓦在暮色中憑添幾許溫存；山前山後的竹林，也彷彿感染了他們的幸福，長得更加蓊鬱高挺。

　　「這小丘山的竹林都是我的，也就是你的；將來也要傳給我們的兒子、孫子、曾孫……。我們一起好好地照料它們，好不好？」他把這土地上的竹林看得比什麼都重要，小心的除去筍蛄等害蟲、施肥、翻土、預留「筍母」，掘去老竹；尤其是當清明前後，新筍剛從土裏鑽出來時，他更是高興得不得了，甚至比她告訴他懷孕時更高興，他太專注於這塊土地了，竟叫她有些嫉妒。

　　那一夜，好大好大的風雨，將屋頂的瓦片吹落了幾塊，落地時發出駭人的聲響。她感到很不安，孩子們也似乎睡得不甚安穩，時傳出哼啊的輕聲哭泣，大概是正做著可怕的夢吧？窗戶格格的響，風的狂吼使她輾轉難眠。

　　「怎麼還不快過境？」她緊抓著他強壯的手臂，唯恐被風吹走似的。在半夢半醒之間，她做了一個奇怪的夢：風雨中，他們的房子被吹到半空中，她從窗戶往外看，看到竹林竟都變成了骷髏！她嚇得大叫，跑回臥房找他，他卻不在牀上，孩子們也不在了。她無助地倒在地上哭泣著。不知道過了多久，風雨停了，她再度鼓起勇氣走到窗邊一看，她慘叫一聲——他正躺在那滿山骷髏中間。

　　「醒醒啊！阿卿，你怎麼了嘛，別怕！我在這裏。」

　　她抓住他的手，從夢魘中醒來。他為她擦去額頭上的冷汗，溫柔的說：
　　「做夢了是不是？風雨都過去了，我們都平安了，別胡思亂想，我去看看竹林及屋子受損得嚴不嚴重。」

　　她聽見他開柴門出去的聲音，突然間腦中再度浮現夢中可怕的景象。她踉蹌地緊跟著跑出去，但已不見他的人影。她顧不得一頭散亂的頭髮，赤腳循著他剛走過的雨鞋印。只見滿地都是被風掃落得竹葉，及若干不禁吹打的細竹枝，斷了腰正歪斜地躺在地上呻吟著，她無暇顧及這些殘竹，只是喃喃地說：
　　「等我，你不可以去，快回來，回來啊！」一股不祥的陰霾襲上她的心頭。

　　腳印的盡頭，他靜靜地臥在濕漉漉的竹葉上，竹葉下是他熱愛的冰冷的土地，一根攔腰而斷的木製電桿不偏不倚地蓋住了他光亮的額頭，血像溪流不斷地流著，順著臉龐，流過了脖子，最後滴在殘葉上，然後滲入土中。

　　「若是我當時能叫出他，不讓他出門就好了。」他走了，一句話也來不及交代。剛開始，她常常自責，漸漸地，隨著阿草、阿山的成長，有了成就，蓋過了悲傷與內容。

　　溪水仍淙淙的流著，流走了水面的泡沫，也流走了她的青春年華。

　　洗完衣服，她緩緩地起身，感到有些暈眩——多年貧血的老毛病了。提起竹籃，往曬衣架走去。

　　「來，扶住別動。」他拿起鋤頭，站在高處用力把兩根成ㄚ字形的相思木頭「種」到土裏去，再放一根筆直的竹竿就是她眼前的曬衣架了。她一直很滿意這種的曬衣架，完全就地取材，他也用竹子做成各式各樣的竹槍、竹蜻蜓等玩具給兩個兒子玩。他的巧手讓她著迷，手上提的竹籃也是她精心的把竹竿劈成許多細長的竹篾，再把竹篾慢慢地用柴刀修成平平滑滑的，在昏暗的燈光下，連夜為她編成。而今景物依舊，獨不見當年的那雙巧手。

　　曬完衣服，她挺了挺有些痠痛的腰，就坐在門前的石階上休息，順手搥搥大腿及腰等部位。暖暖的春陽曬得她舒服極了，頭上的銀絲閃閃發亮。黃土路兩旁草上的露水早已被蒸發，她的目光順著草，延伸到黃土路的那端，看到那個男孩正像她奔來，那不是阿草和阿山嗎？他們又跑到山下去玩了，也不怕踩到毒蛇。

　　「快回來！」她大喊。
　　「阿婆，你怎麼了？你在喊誰呀？」原來是村裏的阿雄嫂帶著她的兩個兒子上山來拜土地公。
　　「沒有啦！」她不自在的應了聲，「我在喊我的雞快回來，免得走失了。你來拜拜啊！」
　　「是啊，我家阿生今年要考高中啦，替他來祈求土地公保庇，看能不能吊上車尾，免得丟他阿爸的臉。哎，孩子只要肯讀書，我們做父母的就是做牛做馬也要熬下去！」

「是啦是啦！」她點點頭，一時間不知道該說些什麼才好。

「對了！你的兒子近來好不好？我們家阿生如果有你阿草或阿山的一半，不知道有多好！我也用不著為他燒香拜佛窮緊張了，還是你好命哪！」說完阿雄嫂就走進土地公廟內，兩個男孩則趁機一溜煙的跑上山坡，找尋鳥巢去了。阿婆仍坐在石階上，望著那兩個活蹦亂跳的背影，想起了她的小孩。

她將他葬在山頂上，讓他能夠俯視他奉獻生命的土地，他該滿足了吧？他應該能體諒她的。一個目不識丁的農婦，獨力撫養兩個小孩長大已經不是易事，更何況都成了博士，他會諒解的，她想。

她在娘家不理，夫家不睬的情況下，賣了背陽坡的那片竹林，買主是市內的一個商人。頭幾年，還有雇人來整理照料，後來不知怎的，任雜草盤據山上也無人聞問。

早上，她把孩子送出門到山下的學校讀書後，她便上山去，做他以前做的事。她力氣雖小，技術經驗雖都不如他，她卻有一顆堅毅的慈母心。在來年的夏天，豐收的竹筍，使得她信心更堅定，靠著這片山，她相信餓不死他們母子的。

「阿母，我來幫你割竹筍吧！」阿草對正在掘土地的她說。「免啦，快去讀書！做農人一輩子沒有前途，快去讀書，才能出頭天！」
手上的鋤頭似乎愈來愈重，她擦了擦額上的汗珠，放下鋤頭，坐在酥軟的春泥上休息，一陣風走過葉隙，竹葉簌簌的響著，她想起來子老師的話：

「你家的阿草、阿山每次都考第一名，你要想辦法好好栽培他們，若讓他們留在山上，那就太可惜了。」

她的兒子果然是不同於別人，連老師都這麼說，想到這兒，她滿足的笑了，竟忘了腰痛和手酸，使勁的一鋤一鋤，不斷地想土深處鋤下。

兩個兒子就像竹子一樣，在她的呵護下，節節高升，在課業上，也在體格上。

那個炎熱的夏天午後，阿草從黃土路那端跑回家來，手上拿了張紙搖個不停，口中大叫：
「阿母，我考上建中了，我考上了！」

當時，她正坐在石階上縫衣服的釦子，阿草向她跑來，得意歡喜的模樣像極了他。

「阿卿，我回來了。」他從黃土路跑回來，扁擔兩端的筍藍有韻律的搖動著。

「我今天賣筍子賣了個好價錢呢！你看！」他搖了搖手上的錢。父子竟然會這麼樣相像。

考上後，阿草就到台北去住了。

　　「阿母，我會常常回來看你！」她含著淚送他上車。

「該走的時候總是要走的。」她喃喃地說。

原本阿草每個禮拜日、假日都回來；她也總是盼著日曆上印紅字的日子快到。漸漸地，一個月只回來一兩次，一回來，就把一堆衣服留給她洗。他說：
「阿母，我忙著讀書，你不知道台北人有多用功，每次回來不但浪費時間而且浪費錢，所以只好少回來囉。」

她總是邊洗他的衣服邊說：
「沒關係，阿母知道，阿母知道。」

很快地，輪到阿山走了，他搬去和哥哥一起住。

「你們兄弟倆要互相照顧喔！有空才回來看阿母，沒空就免了。」走了，都走了，只剩下她一個人守著這紅瓦屋，這塊地。

然而，時高時低的筍價，使得收入很不穩定，尤其是到了盛產時，她都懶得割筍了，為了兒子的學費著想，勉強到了竹林，也總覺得鋤頭沉甸甸的，怎麼提也提不起來。婆娑的竹葉倒像張牙舞爪的販子嘴臉。她常常覺得自己為何莫名其妙地獨自站在這空曠的竹林中，丟下鋤頭，她使勁地向上爬，任憑膝蓋及雙手沾滿了泥土，終於來到他面前。她跪了下來，輕輕撫著碑上的文字。眼淚滴在碑上，又被風吹乾。她的頭髮散亂極了，從遠處看，像一個披頭散髮的鬼魅趴在墓前啜泣，哭聲夾著風聲、沙沙的葉聲，傳遍了山岡。難怪曾有人說山上鬧鬼了。

當淚不再滴下時，她緩緩下山，再度拿起鋤頭，因為除了它，她不知道還能抓住什麼。

她畢竟不是男人，雖然她肩上擔的是男人的擔子。她相信一切很快就會過去的。

阿山也拿到博士後，她要他叫他大哥找一天，兩個人一起回來。她帶他們兄弟倆上山去看他，點燃的香在三人的手中升起裊裊的煙，他該含笑九泉了，她想。

想到這兒，阿婆不禁又笑了起來，咯咯地活像雞寮里的老母雞，暌違多年的眼淚竟又回到她的眼角。

「阿丙、阿松，回家了，阿母要走了。」阿雄嫂走出土地公廟，朝山上大聲叫喊。

「這兩個孩子一玩就不知道要回家。喔，對了，阿婆啊，你那兩個兒子今年要不要回來掃墓啊？好久沒看到他們了。還是你好命，孫子都兩個了，也不用你操心，那像我們還得受拖磨！」阿雄嫂讚美聲中兼雜抱怨自己的歹命。阿婆無法專心地傾聽，她的心思亂成一團。已經很久不曾這樣了──自從他們兄弟倆一齊告訴她：已經在台北公證結婚，並且決定將在台北定居之後。

她記不得是多久以前的事了。一樣是個春陽普照的早晨，一樣的風，一樣的黃土路，只是路那頭來的人已由毛頭小子變成有家的男人，更成熟英挺了。她們都很美，看起來也很乖巧，真是相配啊！

他們一齊進入屋內。霎時，原本缺乏人氣的屋子，頓時旺了起來。她從抽屜中拿出塵封已久的茶葉，起火要燒開水，由於太興奮，使得她那雙不知生了多少次火的手，竟遲鈍得連試了三次，第四次才升起火來。習慣性的用手擦擦額上急出來的汗，忘了手上沾滿了鍋灰。好不容易水開了，將茶葉倒入壺中，再用勺子將開水舀入，她歡喜的蓋上壺蓋，一手提壺，一手捧著茶葉，從廚房走出來。

「阿母，大家都是自己人，免客氣啦！」阿山迎過去幫她提茶壺。

「小心點，很燙的。」她倒了四杯茶，靦腆的說：
「不好意思，剛燒的水，若嫌太燙，待會再喝好了。」她不停地搓著雙手，直點頭致歉。

「阿母，我們還不口渴，就先擱著吧！來，美雲，見過阿母。」阿草說。

「真漂亮，叫美雲喔，我們阿草真有福氣。」

「阿母，別盡稱讚大嫂，小虹也不輸大嫂啊！」阿山還是那麼愛撒嬌。

「你看，我都老糊塗了，小虹喔，很好很好。你們一下子給我帶回兩個媳婦兒，我都樂昏了。」她又說：
「美雲、小虹，別害羞，怎麼不說一句話呢？」
美雲和小虹只是笑著。

她覺得有些蹊蹺，怎麼打從進門起，就沒聽她們開口說句話？她終於問了：
「阿草、阿山，她們平常都這麼不愛說話嗎？怎麼連阿母在問她們話，都不好意思回答？」

兄弟倆推拖了一陣，好像有什麼苦衷難以啟口。最後，還是阿草硬著頭皮說了：
「阿母，她們不會說台語啦，所以……」

她乍聽之下，覺得有些愕然，繼而對自己先前的話感到十分好笑，原來她們是聽不懂哪！這可怎麼辦呢?她又不會說什麼國語，難不成將來婆媳間要用比手劃腳嗎？她不由得皺了皺眉頭。

阿山以為她不高興，忙說：
「阿母，你別擔心，我會慢慢教她說一些日常用的簡單話，小虹侍讀語文方面的，她對這方面可是很有天分的呢！」

阿草也說：
「是啊！阿母。」

她看到他們兄弟倆急著替媳婦兒辯護，不禁暗自竊笑。

「你看看，才剛娶了新娘，就忘了老娘，盡替她們說話。」她假裝嘆了口氣：「唉！我怎麼歹命，兒子都不要我囉。」這下可把兄弟倆急得話都說不清了。

「別著急，我是逗你們的。沒關係的，你們告訴她們阿母不會在意，只要她們好好照顧我的兒子，那怕是美國媳婦也好哪！」這才使他們都鬆了口氣。

雖然婆媳間不能溝通，她相信兒子的眼光不會錯。他們四個人踏著暮色下山了，她沒到車站相送，兒子們說怕她回來時天太黑，採到蛇或是不小心掉到山溝裏，那怎麼得了。

「他們還是孝順我的，雖然不在我的身邊。」她一直揮手，直到看不見他們長長的影子為止。

那是她第一次見到她的兒媳婦兒，也是到目前為止唯一的一次。

之後，兄弟倆還為她裝設了電話，煩勞電信局的人老遠為她的電話牽線而上山來，她一直覺得不好意思。

「不知道那兩個孫子長得怎麼樣？」她喃喃自語著：「他們是該幾歲大了？算一算，阿草的那個該有四歲了；阿山的也有兩歲了，我真想抱抱他們呢！」

自從有了電話後，他們每個月總會打幾通電話來問候她老人家，也算是盡了一份孝心了。

村中的人誰不知道阿草和阿山可孝順了，不但按月寄錢來，還不時打電話請安，這樣的好兒子哪裏找喔。

兒子們常勸她把剩下的這片竹林給賣了，跟著他們到台北享福；幹麼還留在荒山之中，不但孤獨，也缺乏個照料啊！她總是搖頭不願意，她捨不得。

隱約間，她聽到電話鈴聲響了。近年來，耳朵有些背了，便拜託人幫她裝個擴音器，以免沒聽到鈴聲。她從石階上站起來，轉身走回屋內。鈴聲愈發清晰了，果然有人打電話來，一定是兒子打來了。她像小孩搶著吃糖般的跨進門，抓起茶几上的聽筒：
「喂，我是阿母啦！是阿草喔，要做什麼？」

「阿母，我和弟弟今年不回去掃墓了。我們這邊事情忙……。」

「沒關係，不要勉強啦！」她原先的一絲盼望瞬間斷了。

「阿母，你還缺不缺錢用？不夠我再寄去給您。」

「免啦！阿母還有，阿草，我想，我想……。」

「阿母，有什麼困難是不是？說出來啊！」

「我是想你們什麼時候有空，可以帶我的孫子回來，讓我摸摸頭，看看他。」

「我還要問美雲的意思，等我問過後，再和你連絡好不好？」

「好！好！沒事了，再見。」

她掛了電話，呆坐在藤椅上，他們又不能回來了。

「我如果識字，又會講國語，不知道有多好？」這些年來，她常常喃喃地對自己說：「不識字就像頭瞎了眼的牛，我實在很想到台北看看他們，哎，哎，還是別去的好，免得打擾了他們的生活。」

太陽快爬上屋頂了，她才想起今早忘了澆菜。

菜圃就在離小溪不遠的厝邊，這樣取水灌溉方便些。也是他為她闢的，「這樣，我們就不用走那麼遠的路到村裏買菜了。自己種的菜一定特別好吃。」他說。

「這麼多菜，我一個人實在吃不完，若是兩個人也許就剛剛好了。」她把水桶微傾斜地放入溪中，盛滿水，用力從水裏提起，走了幾步，放在畦中；拿起勺子，一勺勺地澆菜，就像當年她一口一口餵她兩個兒子吃飯一樣。

「人家說，大太陽下不可以澆水，否則菜會死掉的。」她忽然想起。「也好，死掉一些，留著也是吃不完。」這樣一想，心也就放寬了。

不一會兒，煙囪冒起了柔軟的炊煙，阿婆又在煮飯了。

午覺醒來，聽見屋外吹吹打打的。「又有新鄰居來了。」阿婆起身走出門，剛好看到領頭的花車車頭上白底黑字，可惜不知寫的是什麼，還有一幀放大照片。原來是個先生。浩浩蕩蕩的車隊及人群，伴著電子合成音樂，緩緩地向她逼近。

　　「啊！別靠近，走開，走開！回去！」五年前，她第一次看到一對人吹吹打打，從黃土路那端走來，她就站在門前大叫。人們不理會她的較亂跳，也許他們以為她是個住在山裏的瘋婆子吧！

她不再叫喊了，只有無聲的嘆息，喉嚨被那紙契約書給哽住了。因為她沒有權力干涉別人的事，那背陽坡已經不屬於她的了。

那天，也許也是個春天的下午，他們用挖土機輕輕碰了碰直挺如紳士的竹叢，它們無奈地倒下，集體跪在怪手的腳下，任憑其輾壓、摧殘。被輾過時，只能發出劈啪像拍掌的怪聲；棕色的土壤像蛋黃般滑下山坡。她站在他的墓旁，俯瞰這樣的奇景，不禁地拍起掌來，說：
「你看哪！你辛苦的血汗這樣脆弱，就像你一樣。」

刺鼻的柴油煙味及震人心魄的聲響結束後，背陽坡上整片的竹林只剩上半部，下半部像剛剃度的和尚頭，露出棕色的土壤。

他們說，這座小山丘風水絕佳，因次才會連出兩個狀元。所以祖先若能長眠於此，會庇佑子孫，福祉無窮。

也不知道是誰做的廣告，愈來愈多的「新房客」，不遠千里從各地聞風而來，一時盛況空前，至今不衰。小小的一片山坡，冠蓋雲集。也真難為他們的子孫，為了互別苗頭，還有不少人不惜花下一坪一萬多元，一口氣買了數十坪，甚至上百坪，不僅可以慎終追遠，兼有未雨綢繆之效；免得將來地價又上漲。不愧是生意人。

很快的下半山已客滿了，接著上半山也零零星星興起了土石來了。風水她可不懂，不過，她喜歡和他在下午背陽坡頂吹風，看遠方的藍天白雲及陌生的大海。

「啊，你說要帶我去看海的。怎麼自己一個人倒先去了呢？」她自語著。

遠方的藍天和海，從山上看去，都像平靜不動，而且海比天藍。她以前常對他說：
「我們雖然住在山村中，可是我們有屬於自己的綠色海洋啊！」

她想像近看下的海，一定也像滿山的竹林被風吹動而群起搖曳的模樣；數不清的竹葉瘋狂著舞著，就像無數澎湃的海浪；那脆脆的葉聲，就像海浪聲……。

鑼鼓聲和似笑非笑的職業孝子的哭聲，將她從對海的遐思拉回來。她覺得雙腳站的發痠。花車停在厝邊的黃土路旁，雖已靠邊而停，仍只剩一條可通一人行走的小路，送葬的人上山去了。

「他們還挺聰明的，只上來幾部車；否則等一下怎麼下山喔！」她數了數花車的數目。

記不得有多少次了，一大票人馬顛顛簸簸地上了山，辦完事，要下山時才發現路太小，根本沒法子掉頭下山。只得叫車上的人都下車步行，然後由最底下那一輛開始退，慢慢的退，免得一不小心，滑下山溝，送葬的人變成了陪葬，現成的鑼鼓隊、孝男孝女，一應俱全。

「人總是會學聰明的啊！」她說。

人們匆匆下山去了，一刻也不願意多留。

「他們在趕什麼？怕什麼？逃什麼？」她總猜不透，

「該來的總是會來的。」

下了石階，踩過剛才的車輪印子，繞到了山的另一側。擡頭向上望，真是漂亮！金光閃閃，黃金大概就是閃耀這樣的光澤吧？她猜。

這是背陽坡的奇觀，她偶然間發現的。

由於山坡上的「宅第」很多，也多是有頭有臉的人，才買得起這樣的「好風水」。貴人們每多為俗事所牽絆，所以清明掃墓也都是來去匆匆。除雜草、清土石、修花木，這樣浪費寶貴光陰的事，說實在還挺麻煩的，搞不好還會被青竹絲、龜殼花驚嚇到，頗令賢子賢孫頭大。

一個細雨紛飛的清明節，有一個賢孫趁大人不注意時，偶然發現了向陽坡的紅甎厝，看到她正坐在門檻上。她只聽到那個小孩子慘叫一聲，還直嚷著「虎姑婆」！

就這樣，他們發現原來陰陽山上還有人住。因此，不約而同地，好多人都拜託她看墓，並且表示願意付出很高的酬勞。原本她是不答應的，一來她不缺錢，二來她年紀大了，要看這麼多墓實在太困難了。經過他們一再的懇求，阿婆終於被他們重視祖先廬墓的孝心及誠意感動，答應了下來。不過由於心有餘力不足，一年裏只能在清明前後為他們割割墓草、修修柏樹、杜鵑，掃掃土石而已。其餘時間，只好委屈祖先們了。

隔年清明節，他們步行上山來，帶了不少食物來孝敬祖先。原本幾乎湮沒於蔓草的墓，被她整理得個個乾淨整齊極了。他們點上香，擺上祭品，拜完後，燒等一會兒，燒了紙錢，放個鞭炮，就大功告成了。扣除上下山的時間，前後不到十五分鐘，就完成了所謂的清明祭祖的善良傳統風俗，誰說敬祖難來著？

她從此成了看墓人。

天黑前，漫山遍野的人群自會散去。燒紙錢的煙也漸漸消失，只有紙灰隨風
起舞，她下了山坡，走在黃土路上，不經意的往上再看了一下，突然看見點點的金光閃閃，耀眼的金黃色，是夕陽投射在光滑的墓碑上所反射而形成；隨著夕陽的西沉，金光由下半山閃起，然後黯淡；改由上半山發光，最後都被黑夜籠罩住了。

現在，她又看到那誘人的金黃！「好美的金黃色！」她快步地朝厝的方向走去，她決定打電話告訴兒子們，她要賣掉向陽坡的竹林，她要讓整座山都變成黃金山──當朝陽升起時，她也能看見金光閃閃。